編者按：科研工作是一條上下求索之路，在這條路上前行不僅需要聰明才智，更需要把個(gè)人得失拋在腦后的堅(jiān)定信念。在“巨浪之父”黃緯祿的心中，與導(dǎo)彈騰飛的偉大事業(yè)相比，病痛的折磨、榮譽(yù)的光鮮、失敗的低落全都微不足道。本期《了不起的軍工人》，讓我們一起了解黃緯祿將一生奉獻(xiàn)給導(dǎo)彈的故事。

十年磨一劍，而中國(guó)第一代固體潛地導(dǎo)彈已經(jīng)準(zhǔn)備了十幾年之久。經(jīng)過(guò)前期的重重磨難后，巨浪一號(hào)迎來(lái)了首飛。1982年金秋時(shí)節(jié)，黃緯祿和固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈的技術(shù)人員來(lái)到渤海之濱。

發(fā)射的時(shí)刻終于到了，然而指揮所里的黃緯祿等來(lái)的卻是失望的結(jié)果。

讓人沒(méi)想到的是，第一次發(fā)射出現(xiàn)了意外。就在導(dǎo)彈起飛后幾秒，導(dǎo)彈沒(méi)有飛向目標(biāo)，而是在空中畫了一個(gè)大大的S形。導(dǎo)彈失去控制，偏離方向，超過(guò)了安全范圍，導(dǎo)彈自毀。試驗(yàn)失敗了，這個(gè)事實(shí)像大山一樣壓在了所有的指揮員和技術(shù)員的心頭，大家情緒十分低落。黃老總更是承擔(dān)著常人難以想象的壓力。

就在這一籌莫展之時(shí)，黃緯祿對(duì)眾人說(shuō)，“我是總設(shè)計(jì)師，我負(fù)主要責(zé)任！”既然總師這么說(shuō)了，大家心里的包袱自然也就放下了。

機(jī)不可失、時(shí)不可待，大家立即投入到了緊鑼密鼓地故障排查中去。很快確定了失敗是由于某分離插頭提前分離導(dǎo)致的。接下來(lái)，在最短的時(shí)間內(nèi)找到了解決插頭脫落的方法，并采取相應(yīng)的措施，大大提高了分離插頭的可靠性。技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)解決了，接下來(lái)，就只等中央再次下達(dá)發(fā)射命令。參試人員有信心，一定要把第二發(fā)打成。

發(fā)射前的最后一晚，已經(jīng)過(guò)度操勞兩個(gè)多月的黃老總剛剛睡下，就被北京來(lái)的一個(gè)緊急電話喚醒，大概意思是：“試驗(yàn)是否推遲幾天，把問(wèn)題再考慮考慮。”作為一項(xiàng)大型試驗(yàn)，沒(méi)人能夠保證百分之百的成功。是打，還是不打？是亟待黃老總回答的一個(gè)難題。

因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)布禁海公告，我們要是不在預(yù)定的時(shí)間窗口內(nèi)把導(dǎo)彈打出去，等于告訴全世界我們?cè)囼?yàn)失敗了。他鎮(zhèn)定地拿起電話，向上級(jí)請(qǐng)示：“需要考慮的問(wèn)題都考慮了，應(yīng)該準(zhǔn)備的一切都準(zhǔn)備了。我們認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲，建議按時(shí)發(fā)射。如果上級(jí)決定推遲，我們服從上級(jí)的命令。”

片刻后，傳來(lái)了北京的回答：“我們尊重一線同志的意見(jiàn)。”

10月12日凌晨，東方的海面剛剛泛起魚肚白，人們卻再也無(wú)法入睡，睜著眼等待黎明的到來(lái)。在朝暉的掩映下，試驗(yàn)潛艇整裝出發(fā)，緩慢而平穩(wěn)地駛向發(fā)射海域。

幾小時(shí)后，伴隨著驀然躥起的巨大浪花，一條閃光的巨龍躍出海面，直沖天際。火紅的尾焰劃出一道漂亮的弧線，照亮天空。發(fā)射場(chǎng)陷入一片歡騰。第一型固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈——巨浪一號(hào)，成功了！成功的背后，承受著巨大壓力的黃老總?cè)淌苤⊥吹恼勰ァ５结t(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生十分詫異，這個(gè)瘦弱的老人到底從事什么樣的工作，會(huì)落得一身的病：十二指腸球部潰瘍、尿道結(jié)石、心臟病等等，那一年，66歲的黃老總身體減重了11公斤。一位同事開(kāi)玩笑地說(shuō)：“他瘦了，導(dǎo)彈飛（肥）了，這是剜肉補(bǔ)彈啊！”。

1999年，中央決定授予一批“兩彈一星”的功勛獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ谕七x候選人時(shí)，黃老總主動(dòng)相讓。他說(shuō)：“功勞是大家的，航天工程也不是一個(gè)人或少數(shù)人完成的，不能因?yàn)槲沂强値煱褬s譽(yù)歸到我的頭上。”由于黃老總態(tài)度堅(jiān)決，院黨委只好推選別人。但上級(jí)決定，還是授予黃緯祿“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2011年7月，黃緯祿臥床不起。自知來(lái)日無(wú)多的他，常注視著窗外的天空，沉思良久。他多想再去一次發(fā)射場(chǎng)，再看一次導(dǎo)彈騰飛！ 如果有來(lái)生，我還要搞導(dǎo)彈。”2011年11月23日，黃緯祿帶著對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)的眷戀，走完了近一個(gè)世紀(jì)的壯闊人生。

留學(xué)歸來(lái)研發(fā)導(dǎo)彈，身處逆境不離導(dǎo)彈，90多歲高齡還在牽掛導(dǎo)彈。中國(guó)之所以能在那么薄的家底子上創(chuàng)造那么多國(guó)防科技奇跡，就是因?yàn)橛羞@一批黃緯祿這樣一生胸?zé)o雜念、舍了身家性命也要干出名堂的科學(xué)家和開(kāi)拓者。科技創(chuàng)新需要高智商，更需要這種個(gè)人得失拋在腦后、國(guó)家利益至高無(wú)上的堅(jiān)定信念。

監(jiān)　　制：金　彤　戰(zhàn)　釗

導(dǎo)　　演：路婷婷

編　　導(dǎo)：金　赫　趙宇豪

聯(lián)合出品：

中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)

中國(guó)航天科工集團(tuán)第四研究院

中國(guó)航天科工集團(tuán)第四研究院第四總體設(shè)計(jì)部

光明網(wǎng)傳媒有限公司